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JE CUENTOS DE
TRIBUNA

w SentaOe 3 =SsScnbir agui, en aste atardecer de

s, 3 4 Jorche de ™ casa de campo donde ahora
wqui. Jonge siempre corre & aire aunque haga

DioT. Jonae aven \as golondrnas, ano tras ano, acoda-
oS -US TMUDS an (0S anguios de mi techo. Aqui, donde
7 @y Tas suenco Jque = de |as personas y sus cosas.
IFeCce Jue SS 3 orvmera vez que o hago. Los geramos
2S. Jiancos, rosas,. jaspeados... Las hortensias, las
25 Jwascles amanilas v radiantes... Las goiondn-
1 as sniran, salen, dudan, se agitan y me reganan, al iin,
: "Or sentarme oy gl 3 estorbar su soledad quenda. Las

' amas de 'os simendros badan v aplauden sin prisa, al
Tmo numitson de la musica del wento. Y yo, agui, con

ms manos lacas tostadas por o sol, llenas de arrugas

© 22 manchas marrones. Wis gios, aun ven Dien, como
#300s de Aldeanueva.  ambiéen veo af cementena,
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ése lo ven todos. Ests cerca de casa. Tan cerca como el
huerto o el campo de fitbol y mas que la dehesa. Hay
que pensar intencionadamente en aludirio a la hora de dar
un paseo, pues su camino es llano, liso, facil y seductor.
Pero alli no van las golondrinas.

Apenas puedo escribir. Cada uno de mis pensamientos
no parece salir de mi mente, sinO de un nicieo de pesada
tristaza que la sustituye. Yo no hubiera querido saberlo.
Y no es que lo diga ahora, 2 hechos consumados. Siem-
ore tuve claro mi interés en mantener esa querida area de
ignorancia. Recuerdo mis discusiones con los alumnos
cuando daba pricticas en el hospital. «Toda persona
tiene derecho a conocer el alcance de su enfermedad, a
saber cudndo llegara su fin», me decian. Pero yo insistia,
una y otra vez, en que el fin debe llegar inesperado,
desconocido, pensado lejano y casi imposible. Como le
llega a una flor cortada, a una mariposa cazada, a un
drbol verde hasta que le arranca el vendaval. jQué dulce
la hora antes de la muerte inesperada! Todo ha de
parecer hermoso, habitual, seguro y permanente. Pensar
en la estrella de esta noche, en el sol del dia siguiente,
en el trabajo que hacer, la lucha que superar. La vida seria
plena hasta el gitimo segundo.

No llegamos nunca a un acuerdo e incluso yo empecé
a dudar de mi verdad. Por eso, al fin, en una especie de
concesion condicionada, medio en serio, medio en broma,
admiti: «Tal vez tengéis algo de razén. Pero cuando yo
vaya a morir noc quiero que me lo digan. A mi, dejarme
feliz en el engarnioc hasta el segundo mismo de mi muerte.»

Pero lo he sabido. Dios mio, lo he sabido. Nadie me lo
dijo, 2 nadie puedo cuipar. Pero soy médico, y aunque he
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Por la doctora Aurora de los Angeles GUERRA TAPIA
(Madrid)

querido, no he podio enganarme. Tengo cincuenta y
nueve anos y voy a mornr . Tal vez dure dos meses, ta!vgz
tres.Paroséquenoveréelmm.EscrbOpamn
ahora estoy solo, completamente solo, absolutamente
solo. _

Mihijavieneavermamonudo. No.puododearque
se vaya olvidando de mi. Elena, que sigue con su cara
redondita,comocuandoemunbobé.comocuandola
abrazaba sobre mi pecho, dejando rodar lenta:pente su
desnudez sobre la mia, complaciéndome en sentir su leve
peso, su fina piel, su tibio aliento babeante. Ella me
quiere, si. AGn no se ha gastado el engranaje amoroso
que nos unia. Pero ahora tiene dos hijos, y su garra es
més fuerte, més poderosa que la mia. Ella no acaba de
creer que tengo un céncer de es6fago, y que eso terming-
r5 con mi vida en breve plazo. Lo sabe, si, peroc cOmo
sabemos que hay guerras en el mundo, de forma lejana
y un tanto inconsciente e irresponsable. Viene, me sonrie,
mebesa.mewentaoonsuvozvivaramaoosasbana—
les... ;Cémo le interrumpiria yo para decirle: «Elena, no
veré a tus hijos hacer la comunion», o «Elena, estas
Navidades estaré lleno de gusanos»? Se llenarian sus 0jos
de un horror no asimilado, lloraria, diria que no es verdad,
me consolaria con mentiras que es posible que ella misma
creyera, pero su corazén no me sentiria como yo me
siento. Y no me dejaria hablar més. Por eso escribo. Si,
Elena, hija mia, mi bebé redondito. En. Navidades no
tendré ojos y estaré lleno de gusanos. |{Dios mio! En estas
Navidades vya...
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Las casas lejanas y In ba]u monuﬂaa 50 cfundon, grisn todac

(Viene de In phgina 61)

Valermtina, Tina, mi mujer, eos demasiado concreta.
Prapara las cormidas, que luego no puedo tragar, minucio-
sarnernte. Mae vista de blancura, me corta las ufas de los
(e Nane las manos un poco gruesas del ama de casa,
yruasas o fuerza de cocinar, lavar y ordenar lo que rodea
b nuestras viddas, Pero ya no sabe mirarme a los 0jos con
ndiniraciom, con ensuefio de snamorada. Soy como un
Wiy que la ha nacido a la vejez y me cuida con esmero,
Para jobrno 1a voy a sacar de la realidad inmediata, sin
unporancis, de ese lavar, cocinar, coser, ordenar? ;Co6-
ma g voy a decie: «Tina, pronto, con tus Manos gruesas,
the arartajarfss o «Dentro da dos meses pesaré menos
qus un nifo y me cogerhs en brazos para bafiarmen? Esth
o mi lado, pero yo estoy solo.

Mi petro «Argoss, imponente, me mira desde su cara
da visjo, con sus ojos de mastin un Poco tristes, Mmuy
poc inguietos. JA 1 qué te dirh, mi buen «Argos»! Me
vonocerhs hasta o (itimo dia, por mucho que cambie.
(Cunbri e dirls que iba a irme antes que tal «Tres afios
vive un millang, tres milanos vive un pero, 1res perros
vive un caballo v tres caballos ol duefios. Pues ya ves,
eArgons, 1w duefio... Levantas la cabeza, inseguro ante
mis sollozos, v te remueves, dudando. Nada puedes
hasoor Fstoy solo,

Fatay solo. Solo ante mi muerte. Nadie podrd darme
s mang, compafers constante de mi Gitimo empefio. He
vista maorie m muchos v 86 blen que se fueron solos, como
Yo me irh. Yo los vels, ellos me miraban agarrados con
Bnsis & cunlaguisr cosa, v al fin se alejaban de mi répida-
mems, como o de pronto fussen de aire y no pudieran
“oustse i cogerios. Pero al menos a eflos yo los engafia-

Mamadeied, 11 dcubrmﬁ uu

b lvernabis con sus sintomas fatalos erfermedades
banigrias. Yﬂbawmm umah

dorada América medicinas magicas, y cuando cerraban
los ojos no habian comprendido nada., Habian tenido
miedo, si, pero escapaban de 4l en mi aeroplano de
fantasia cientifica. Al menos, en el peor de los casos,
dudaban.

Pero yo m siquiera puedo dudar. Ahora no quisiera
haber sido médico. Reniego de mis libros y de mis maes-
tros, de todo aquello a través de lo cual aprendi que esta
anorexia y esta disfagia progresiva me sumirdn en una
caquexia terminal sin remedio. Que me llenaré de metés-
tasis y tendré una complicacion infecciosa. Que al final
soré un esqueleto con piel. Ya desde antes, por ser
médico, he sufrido la enfermedad en todas sus posibilida-
des. Cada vez que mi hyja me miraba con sus 0jos

brillantes de fiebre, yo, al tiempo que en una amigdalitis

comin, pensaba en la meningitis. Pasé la vancela y temi
a la encefalopatia. Tres dias de diarrea me llevaban a la
mala absorcion. Y todo dentro de mi. No tenia la solu-
cibn, el consuelo de «llamar al médico», de descargar en
«sl otro» mi angustia y mi responsabilidad. Y luego, yo,
con estos sintomas tan claros, tan «de libro», tan de
diagnostico clinico en la primera consulta.

(Quién me advirti6? )Quién me ofrecié amor y respeto
a cambio de esta angustia entonces por venir? JEn qué
clase me ensefaron como pasar la prueba de conocimien-
to de la propia enfermedad? Nadie. Eres médico y ya
asté. Y ahora ha llegado el momento sublime, el diagnds-
tico definitivo, la leccibn magistral: me muero.

Estd anocheciendo. Empiezo a ver mal para escribir. La
familia de golondrinas descansan en el nido, acostumbra-
das ya por hoy a mi presencia. Las casas lejanas y las
bajas montafias se confunden, grises todas. Mi letra es

ﬂ#m Tampoco importa demasiado. Nadie va a
| ctmvdolabompaamuboluvmmaréal

viento en un acto romdtico, de novela, ridiculo tal vez,

pero que yo celebraré como el ministro de un sacramen-
to. Me sentiré diluido, casi muerto ya, y tal vez por eso
mas tranquilo.

Ahora lloro suavemente por mi, por ma\pobrozl. com-
padeciéndome porque no veré florecer a los geranios, ni
sabré si el sol saldrd como siempre al otro dia. ni si la
Tierra daré vueltas, o si aparecerd un volcén en una isla,
0 un hormiguero en mi jardin. Y ahora lloro suavemente
por mi, por mi grandeza, porque al fin soy médico Y.
ahora lo sé, no me arrepiento. Porque tal vez yo haya
sido uno de los designados para que muchos mueran sin
saberlo a cambio de nuestra muerte conocida. jHermosa
mi mision y valido mi tributo! Habrés querido, Dios, si es
que existes, COMO yo quiero creer, que me parezca a Ti
mas que a los otros, que, como T, sepa la hora de mi
muerte. Tal vez asi, para que te conozca mejor, para que
te crea mas. Y tal vez TG seas el (nico que pueda
mirarme a los ojos fijamente antes, durante y después. Y
tal vez seguiremos mirdndonos sin haber parpadeado ni
TG niyo. Y tal vez TG y yo
nos miraramos a los ojos
desde ahora hasta mi
muerte, que puede ser be-
lla y serena, conocida y |}
un poco amada al fin, a
partir de esta tarde de ve-
rano, en que sin pensarlo
hemos empezado, a hur-
tadillas, a mirarnos a los

0JOs.
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